|
##대화록 |
| + |
|
| + |
**김자연** |
| + |
궁금한 거 있어. 왜냐하면 둘은 짝꿍이지만 나는 아니기 때문에 유추하고 있는 게 있는데, 오늘 하나가 틀렸잖아. |
| + |
예를 들면, 동선을 원래 혼자 고민해서 결정하고 있었고, 종이테이프로 동선을 체크하는 일도 혼자 했잖아. |
| + |
오늘 우리가 대화를 하니까 같이 이걸 정해보는 게 어떠냐 했는데, 여진 언니가 “그건 내 짝꿍의 맥락에 맞지 않아”라고 했잖아. |
| + |
**윤여진** |
| + |
그렇게까지 세게 말했어? 내가? |
| + |
**김자연** |
| + |
왜 동선을 본인이 정하는 게 맥락에서 중요한 거야? |
| + |
**윤여진** |
| + |
그게 나는 엄청 “맞지 않아”라고 생각한 게 아니라, 우리가 얘기를 하면서 내가 가는 방향을 지정해주는 것도 얘기를 한 적이 있어서, 그게 꼭… |
| + |
**천현령** |
| + |
여진 님이 놔주고, 제가 따라오기… |
| + |
**김자연** |
| + |
근데 짝꿍이 놔주는 건 괜찮았잖아. |
| + |
**윤여진** |
| + |
아니, 그것도 그냥 괜찮다 아니다의 문제가 아니라… |
| + |
**천현령** |
| + |
그것도 맥락과 맞지 않는 것 같아서 뺐어요. |
| + |
**천현령** |
| + |
사실 동선으로만 국한되지 않고, 전반적인 작업을 제 작업 맥락에서 생각해봤을 때 저는 작업에서 주체성이라는 단어가 중요하다 보니까요. |
| + |
노트를 쓸 때도 그렇고, 제 작업에 대한 얘기를 할 때도 항상 뭔가 타인, 가족이라든가 어떤 사회에서 정해주는 움직임대로 신체를 항상 그렇게 행동했던 것 같았어요. |
| + |
실제 신체도 그렇고, 저한테 부여되는 어떤 사회적인 위치도 그렇고. |
| + |
그래서 저한테는 스스로 움직이고 주체적으로 행동하는 행위가 되게 중요했던 것 같아요. |
| + |
**김자연** |
| + |
근데 저희가 의견을 붙이면서 그게 좀 약해 보이긴 하니까, 그렇죠. |
| + |
**천현령** |
| + |
근데 예를 들면 동료들이랑, 아니면 짝꿍이랑 같이 그것을 하는 건 또 다른 맥락이 생기니까. |
| + |
그래서 제가 완전히 “싫어요”라고 하지 않았던 게, 그러면 또 다른 작업 내용이 생기니까 그것도 재밌을 것 같아서예요. |
| + |
그래서 “그렇게 해볼까요?”였지, 완전한 노땡큐는 아니었어요. |
| + |
**천현령** |
| + |
그래서 이제 다른 얘기를 할 수 있으니까 그 방향도 해볼 수 있겠다라고 생각했던 것 같아. |
| + |
어쨌든 연습이고 실험이니까, 그 시도도 해볼 수 있겠다. |
| + |
**윤여진** |
| + |
주체성이 있고 연대 쪽으로 나가려면 퍼포먼스 방식이 달라져야 될 것 같아. |
| + |
예를 들면 각목을 제가 이렇게 놔주고 따라오는 건데, 그러니까 예를 들면 내 작업으로 동선을 만들고 현령 님이 그걸 퍼포먼스하는 거에 대해서 고민하다가, 이게 맞나 싶었던 부분은 내가 제시하는 대로 따라오는 것이 되게 수동적인 방법이 되는 거니까. |
| + |
그게 아닌 어떤 장치를 만들어서 퍼포먼스에 적용이 되면, 연대의 모습이 드러나는 퍼포먼스는 좋을 것 같아. |
| + |
**김자연** |
| + |
두 번째 궁금한 게 있어. |
| + |
하나 덧붙이자면, 그 연대하는 것도 또 다른 방향이잖아요. |
| + |
**천현령** |
| + |
네, 근데 저도 여러 가지 퍼포먼스를 해보면서 여러 생각도 들고 다른 방향들도 들겠지만, 주체적으로 움직이는 퍼포먼스만 하는 것도 사실… |
| + |
저희가 “나는 주체적인 사람이고, 나는 지금 이렇게 하고 있어”라고 하지만 한편으로는 “정말 주체적인가?”, “정말 내가 독립적이고 주체적인 사람이 되었는가?”를 생각하면 아직까지 부모님의 울타리 안에 살고 있고, 너무 안전하게 살고 있고… |
| + |
그래서 그런 걸 다시 생각해 보면서, 개인 설치 때도 어떤 타인의 도움을 받거나, 등반을 할 때도 사실은 완전히 혼자 하는 게 아닌데,, 이런 생각도 들고. |
| + |
그래서 파트너에 대해서 생각해보고, 동료에 대해서 생각해보고, 도와주는 사람, 그리고 제가 아예 주체성을 잃어버렸을 때의 상황 같은 걸 일부러 만들어 보려고 했던 것 같아요. |
| + |
**김자연** |
| + |
그게 개인 설치 때 좀 더 드러나게 되는 거 아니에요? |
| + |
**천현령** |
| + |
그래서 완전히 제가 고립되는 상황을 만들어놓고, 어떤 도움을 받는 상황도 만들어보고 싶어서… |
| + |
**김자연** |
| + |
그랬던 것 같아. |
| + |
그럼 다른 궁금한 거, 너무 내가 짝꿍이 아니어서 잘몰라서 혼자 유추한게 많았는데, |
| + |
제가 이해한 현령 씨는 위로 가는 게 중요한 사람이었는데. 왜 갑자기 수평인것인지. |
| + |
**천현령** |
| + |
꼭 그렇지만도 않은 게… |
| + |
**윤여진** |
| + |
왜냐하면 “수평적 등반”이라는 용어도 쓰거든. |
| + |
**김자연** |
| + |
수평적 등반이라는 용어를 쓴다고? |
| + |
**천현령** |
| + |
약간 그걸 설명하자면, 수직으로 오르는 것이라는 등반에 어떤 정복적인 의미가 있잖아요. |
| + |
산을 정복한다는 그런 의미도 있는 것인데, 수직으로 올라간다는 게 아닌 어떤 수평적인 등반을 하는 것이 중요하다고 생각해요. |
| + |
**천현령** |
| + |
그러니까 이런 등반을 생각하게 된 완전 첫 계기는 제가 학교에서 이런 퍼포먼스를 하고 싶었을 때 사실 돈도 없고 엄청 높은 걸 쌓을 수는 없잖아요. |
| + |
그래서 옆으로 되게 긴 어떤 조형물을 만들어서 등반하는 걸 했었는데, 그때 많이 들었던 얘기가 수평적으로 가로로 가는 모습이 인상 깊다는 얘기였어요. |
| + |
그래서 그거에 대해 생각을 해보게 됐는데, 위로 올라가는 조형물이나 산을 올라가 정복하는 것들도 사실 다 백인 남성들의 어떤 정복 욕망에서 시작되었고, 어느 나라가 에베레스트를 먼저 정복하는 것이 권위이고 권력이고 이런 서사들도 있어서. |
| + |
그래서 홀론 때도 그런 수평적인 움직임을 조금 더 드러내는 퍼포먼스를 생각했고, 또 실제로도 지구력 훈련 같은 걸 할 때 가로로 되게 긴 벽을 계속 옆으로 가는 등반이 있어요. |
| + |
**천현령** |
| + |
근데 그게 올라가는 게 아닌데도 10분 정도 매달려 있으면 진짜 힘들거든요. |
| + |
근데 여기에 또 고민할 점이, 가로로 가는 것이 그러면 중력에 반하는 게 아닌 거냐는 얘기도 들었어요. |
| + |
가로로 가는 것도 결국 중력에 반하는 힘을 쓰는 거고. |
| + |
그래서 그런 고민 지점들이 생기더라고요. |
| + |
그래서 “정말 수평적 등반만이 내 작업이야”라고 할 수는 없을 것 같고, 그 작업들 중 하나인 것 같아. |
| + |
**김자연** |
| + |
근데 최근에 자세히는 모르지만., 여자가 보스가 되는 방법이 왜 꼭 남성들이 했던 방식이어야 되는가 같은 논의가 있잖아요. |
| + |
예를 들면 냉정하고 논리적인 것이, 감정적이고 섬세한 것보다 좋은 것처럼 여겨지는 거. |
| + |
그래서 뭔가 논리적이고 냉철하게 수직으로 올라가는 느낌이 있는데, 그럼 수평을 선택한 게 감정적이고 섬세한 쪽 같기도 하고… |
| + |
**천현령** |
| + |
맞아요. 여성적 리더십 같은 거에서 원래 사회의 위계도 남성적 리더십은 수직 사회고, 여자들은 가로로 수평 사회라는 식의 얘기도 봤었어요. |
| + |
**윤여진** |
| + |
그러면 여기서 하는 것도 수평적 등반이라고 볼 수도 있어요? |
| + |
지금도 등반이죠. |
| + |
**천현령** |
| + |
네, 이거는 완전 수평의, 거의 제가 해봤던 등반 퍼포먼스 중에는 가장 횡단하는 느낌이라서 수평적 등반의 하나인 것 같아요. |
| + |
**김자연** |
| + |
그럼 작은 나무 두 개를 준 이유는 뭐예요? |
| + |
**천현령** |
| + |
전에 모크캠프에서도 등반했을 때 제가 그때도 룰을 정했던 게 “바닥을 밟지 않는 것”이었는데, |
| + |
그런 여성주의적 텍스트나 태도들이 항상 원래 있는 것을 전복하거나 원래 있는 힘에 저항하거나 반항하는 것들이어서, 저는 그런 장치가 필요할 것 같았어요. |
| + |
그래서 그냥 쉽게 밟을 수 있는 땅, 그저 기능하는 바닥을 밟지 않고 사용하지 않는 것이 중요하다고 생각했던 것 같아요. |
| + |
그래서 여기서는 정말 편하게 밟을 수 있는 땅을 밟지 않고, 또 올라갈 수는 없고, 공간의 제약이 있으니까 최소한 내가 밟을 수 있는 나의 땅을 만들어서 그걸 하나하나 밟으면서 가려고 하다 보니 그 작은 나무 조각이 생기게 됐어. |
| + |
**김자연** |
| + |
그럼, 동선을 정할 때 이렇게 가도 되고 저렇게 가도 되고 하잖아요. 무슨 기준이에요? |
| + |
**천현령** |
| + |
그러니까 방향이요? |
| + |
**김자연** |
| + |
방향이랑 순서. |
| + |
**천현령** |
| + |
일단 어쨌든 동선이다 보니까, 사실 이거는 제 맥락이랑 엄청 맞닿아 있진 않은데 여기서 해본 시도이긴 해요. |
| + |
관객이 이 전시를 본다면 어떻게 볼까 생각도 해보고, 여기서 여러 관객들을 보면서 어떻게 여길 돌아가는지 관찰도 해봤는데, 생각보다 되게 깊숙이 안으로 들어가서 보시는 분들은 잘 없더라고요. |
| + |
그래서 좀 더 이렇게도 들어가 보고 저렇게도 들어가 보고, 그건 그냥 랜덤하게 제가 정했던 것 같아요. |
| + |
**김자연** |
| + |
약간 주변…그럼 동료의 작업이, 슬프지만 약간 제약인 거죠. 그쵸, 한쪽은 벽에 있으니. |
| + |
|
| + |
**천현령** |
| + |
근데 작업 재밌었던 게, 작업마다 특징들이 있잖아요. |
| + |
정말 가변적이고 연약한 것도 있고, 정연 님 작업은 조금 더 뒤에서 봤을 때랑 느낌이 또 다르고 그런 것도 있고. |
| + |
그래서 확실히 이런 연약한 작업들 사이로 갈 때는 각을 더 많이 줘서 로프가 당겨졌을 때 얘네를 치지 않도록 뭔가 만들고, 그런 계산은 필요했던 것 같아. |
| + |
그리고 줄을 많이 뽑아놔야지 여기서는 좀 더 안전하게 갈 수 있고, 여기서는 조금 줄을 덜 빼놔도 확 당겨도 괜찮다, 그런 부분들이 있었던 것 같아. |
| + |
**윤여진** |
| + |
저는 궁금한 게, 보는 사람마다 관점이 다르겠지만 되게 신체를 쓰는 일이고, 그에 대한 어떤 스스로 느끼는 내 신체가 어떻게 반응한다든가, 등반을 하면서 어떻게 반응한다거나, 이쪽으로 가게 한다거나 이런 관점이 있을 텐데, 그건 약간 본인만 아는 걸 것 같아서. |
| + |
이 등반을 하거나 다른 등반을 할 때 어떤 신체 감각을 느끼는지 궁금했어. |
| + |
그냥 산을 탈 때랑 또 다를 수도 있고, 아니면 수평적 등반이라는 것도 클라이밍을 할 때랑 이게 퍼포먼스로 들어왔을 때 다를 것 같다는 생각이 들었거든. |
| + |
**천현령** |
| + |
맞아요. |
| + |
**천현령** |
| + |
확실히 그런 형식, 형태를 빌려온 건 맞는데 느끼는 거는 많이 다른 것 같아. |
| + |
몸이 느끼는… |
| + |
**천현령** |
| + |
예를 들면 여기서 할 때도 그런 건 있는 것 같아. 작은 피스 위에 서 있을 때 몸이 밸런스를 잡는다거나, 작은 돌 위에 서 있을 때 힘을 줘야 되는 감각 같은 건 당연히 그 힘만 알잖아. |
| + |
**윤여진** |
| + |
그래요. 그러면 이게 퍼포먼스니까 그게 관객한테 되게 직접적으로 전달이 되는데, 그럴 때는 어떤 생각하세요? |
| + |
어떤 게 전달이 돼요? |
| + |
몸의 긴장감이나, 떨리면서 못 내려가서 앉았다가 일어나는 거나, 숨을 후후 내뱉는다는 게 퍼포먼스를 할 때 관객이 별로 의식이 안 되는지, 그런 것도 궁금하고. |
| + |
**천현령** |
| + |
일단 저는 퍼포먼스가 좋은 게, 영상이나 이런 걸 아무리 봐도 제가 느끼는 게 지금 당장 전달이 안 되니까 퍼포먼스가 좋은 건데, |
| + |
제가 의도해서 만든 작은 조각, 작은 피스 위에 서 있는 것이 긴장이 되고 땀이 나고 하는 것들을 진짜 옆에서 보고 느낄 수 있고, 그게 전달됐다는 게 저는 일단 좋아요. |
| + |
**김자연** |
| + |
많이 긴장돼? |
| + |
**천현령** |
| + |
그럴 수도 있어. |
| + |
그리고 방금 여쭤보신 건 제가 퍼포먼스 일지에도 써놨는데, 이런 거 많이 물어봐요. |
| + |
산 위에서 등반할 때 엄청 높이 올라가 있으면 안 무섭냐, 땅이랑 바닥이 안 무섭냐라고 하는데, 저도 다른 클라이밍 하시는 분들이랑 얘기할 때 공통적으로 했던 얘기가, 생각보다 당장 내 눈앞에 지금 이거 잡아야 할 것에 집중하느라고 그 당시에는 뒤가 생각이 안 난다는 거예요. |
| + |
여유가 없고 여력이 없고, 눈앞의 내가 잡아야 할 것만 생각이 드는데 그거랑 비슷한 것 같아요. |
| + |
퍼포먼스를 할 때도 그냥 제가 당장 이 앞에 있는 이것에만 집중하게 된다고 해야 되나. 집중을 안 하면 떨어지기 때문에 그것만 생각할 수밖에 없는 것 같아. |
| + |
그게 등반할 때 실제로 느끼는 거랑 비슷하다고 느꼈던 것 같아요. |
| + |
**윤여진** |
| + |
그러면 이거 아까 비슷한 얘기했던 것 같은데, 옆의 작업들이 제약이 될 수도 있는데 동선 등반하면서 저 작업이랑 어떤 관계가 생기는 것 같아요. 가까이 가니까 뭔가… |
| + |
**천현령** |
| + |
한 발 한 발 가느라 바빠요. 바쁘고, 사실 작업의 맥락을 생각할 여유는 없는데, 아까 원재 님 작업이 완전히 바로 옆에 있었거든요. |
| + |
근데 좀 좋았어요. 기분이. 이 작업이랑 몸이 완전 밀착돼 있어서 되게 긴밀해지는 느낌이 있었던 것 같아요. |
| + |
**김자연** |
| + |
근데 아무도 그 각도에서 안 보긴 한다. |
| + |
**천현령** |
| + |
바닥에서도 안 보고. 그리고 스케일이 제가 움츠려 있을 때랑 비슷해서, 뭔가 같이 나란히 서 있는 느낌이 되게 색달랐던 것 같아요. |
| + |
사실 무서워서 1일 차, 2일 차 때는 저 안으로 못 들어갔거든요. 그냥 멀찍이 지나갔었는데. |
| + |
**천현령** |
| + |
저희 시간을 좀 정해놓고 갈까요? |
| + |
|
| + |
**김자연** |
| + |
여진 언니 안전장치 얘기를 그럼 해볼까? 왜냐하면 현령 언니랑도 관련 있을 거잖아.. |
| + |
**윤여진** |
| + |
아까 자연이랑 살짝 얘기하다가 “나중에 얘기해야지” 하고 아껴뒀던 건데, 안전장치가 작업에 들어오게 되면 저희가 그 얘기도 같이 많이 했잖아요. |
| + |
이곳의 기관, 이곳의 규칙 같은 게 있고, 그것을 잘 지키려면 내가 내 작업 안에 들여와야 하는 게 있고, 바뀌지 않을 것이라고 생각했던 것들이 어쩔 수 없이 바뀌게 되는데, 그걸 어떻게 작업에 자연스럽고 가치 있게 넣을 것이냐를 되게 많이 고민했었는데, |
| + |
이번에 안전장치를 만들면서 현령 님이랑 대화할 때도 안전에 대한 얘기를 되게 많이 나눴었어서… |
| + |
일단 원래 이걸 직립이라고 한다면, 이걸 세울 때 지금은 연결도 시키고 접착제도 쓰고 했잖아요. |
| + |
근데 전에는 그런 걸 안 하고 그냥 세웠거든요. 무게중심으로 맞춰서. |
| + |
그래서 2단짜리 하나 세우는 데 6시간 걸리고, 진짜 계속 떨어뜨리고 그랬어요. |
| + |
날씨도 많이 탄다는 걸 알게 돼서, 사실 나는 이 작업이 미술관에 들어오면서 걱정됐던 게 장마가 있었어서 장마의 습기를 먹으면 얘가 다시 다 펴지거든요. |
| + |
그런 문제도 있었고, 이 공간에 얘를 어떻게 적응시키느냐의 문제도 있었어요. |
| + |
**윤여진** |
| + |
근데 거기에서 제가 끝까지 안전장치를 최소한으로 하고 싶어서 바등바등대다가 생각한 게, 직접적인 도움은 주지 않지만 그 가운데 안에 들어 있는 장치를 생각하게 된 거고, 연결점은 물론 눈에 가리게 한 건데 그것도 보완할 수 있으면 좋겠지만. |
| + |
아무튼 결론은, 내가 처음에 스스로에게 부여한 어떤 설정, 규칙에 꼭 그렇게 집착하지 않아도 된다. |
| + |
그랬을 때 생기는 한계점이 있었던 것 같아요. 작업이 어디로 가지 못하고, 다음으로 가지 못하고, 그 상태에 꽉 붙잡혀 있었던 상태. |
| + |
근데 내가 원했던 건 아니지만 외부에서 어떤 제약이 들어오게 되니까, 사실 그걸 해결하려고 안전장치를 작업에 넣은 건데, 그것을 작업으로 생각해서 어떤 요소로 작업 안에 들어올 수 있을지를 고민해보니까, 그걸 하다 보니 이 작업이 지금처럼 세우는 모양 말고도 다른 방향으로 많이 풀릴 여지가 보이는 거예요. |
| + |
**윤여진** |
| + |
예를 들면 요즘 고민하는 게, 이런 안전장치로 셀을 만들면 얘를 어떻게 세울 수 있을까 같은 고민도 하게 되고. |
| + |
그래서 제가 이 세우는 작업이 뻔뻔함이어서 뻔뻔함과 조력자들이라고 했던 게, 그 조력자들이라는 안전장치의 지위가 단순히 보조 역할만은 아니게, 조형적으로… |
| + |
**김자연** |
| + |
…를 위해 하는 것만으로 생을 다하지 않게 하려고 한 거잖아. |
| + |
**윤여진** |
| + |
아무래도 그래서 여지가 열리니까 작업이 좀 더 풀릴 수 있는 방향이 보여서 좋았어요. |
| + |
**김자연** |
| + |
그러면 얘가 지지대처럼 보이는 걸 하고 싶은데, 그랬을 때 어떻게 보면… 뭔가 척추뼈 같기도 해. 그리고 얘가 언니가 말한 고민도 해결될 것 같아. 보조하는 것만으로 끝나지 않고, 보조를 함과 동시에 시각적으로 기능을 하니까. |
| + |
**윤여진** |
| + |
맞아. |
| + |
**천현령** |
| + |
근데 제가 뭔가 여쭤봤었나 기억이 잘 안 나는데, 얘를 이렇게 세우게 된 계기는 뭐예요? |
| + |
**윤여진** |
| + |
저는 사실 이 작업이 천장까지 닿았으면 좋겠다는 생각을 했고, 왜냐하면 한 공간의 규격이다 보니까요. |
| + |
그리고 또 다른 이유는 얘가 기둥인 척, 나무인 척 좀 뻔뻔하게 있는 모습이길 바랐어요. |
| + |
왜냐하면 합판이 나무에서 가공된 재료인데, 그 재료가 어떤 규격에 맞게 정규격으로 가공되면서 납작하고 평평하게 된 것을 다시 제가 원형으로 만드는 과정이니까, |
| + |
이 자체도 쌓여서 이 규격은 보이니까 합판인 것처럼 보이면서도 또 나무인 것처럼 보이는 상태를 만들고 싶었어요. |
| + |
**천현령** |
| + |
그러면 그 맥락에서는 아무런 접착제나 이런 걸 안 쓰는 것이 중요한 이유는 뭐예요? |
| + |
**윤여진** |
| + |
좀 뭔가 솔직하게 말하면그렇게 쌓는게 좀 더 과업을 극복하는 느낌이 들기도 했던 것 같아요. 접착제 없이 얇은 두께의 원통이 쌓여있다면 좀 더 극적으로 보이기도 하고요. |
| + |
그냥 편하게 말하자면, 이게 되게 쌓는다는 행위가 엄청 조각적인 행위인데, 안 쌓아질 것 같은 걸 잘 쌓아놓는 그 모습이 되게 뻔뻔하다고 느껴졌고, |
| + |
기둥인 척, 나무인 척하는 것도 뻔뻔하고, 되게 잘 쌓여 있는 것처럼 보이는 것도 뻔뻔하고. |
| + |
그래서 딱 들어왔을 때 하나의 기념비처럼 서 있으면 강해 보이잖아요. |
| + |
근데 막상 봤을 때 안이 텅 비어 있다거나 하는 그런 부분들을 생각해봤어요. |
| + |
그것도 처음부터 쌓을 때 생각한 건 아니고, 쌓고 나서 보니까 그렇게 보이더라에 더 가까울 수 있겠지만. |
| + |
**천현령** |
| + |
그러면 더더욱 사실 어떤 장치가 없는 게 중요한 거잖아요. |
| + |
근데 제약을 자꾸 두니까 작업이 더 나아갈 수가 없다고 했는데, 그 제약을 두는 게 작업의 내용이면은… |
| + |
**윤여진** |
| + |
이제 그래서 다른 작업으로 가고 있는 상태라는걸 받아들이고 있어요. |
| + |
**김자연** |
| + |
나는 이거 언니가 그렇게 생각 안 할 수도 있는데, 그냥 편하게 한번 말해볼게. |
| + |
내가 평소에 가지는 의문이 하나 있어. |
| + |
뻔뻔함이라는 게 왠지 언니입장에선 언니의 안에서는 확신이 가는 단어인 것 같아보여서, 조심스럽고 궁금해. |
| + |
제3자가 봤을 때는 언니의 이 얘기를 듣고 보면 되게 정확한 단어는 아닌 것 같아. 왜냐하면 “뻔뻔하다”라고 하면 뭔가 “너 되게 뻔뻔하다” 했을 때 얘 잘못이나 얘 책임이 돼버리는 느낌이 있잖아. |
| + |
근데 얘기를 들어보면 그게 어쩔 수 없음을 알잖아. |
| + |
**윤여진** |
| + |
제가 뻔뻔함을 쓴 건, 합판 덩어리가 뻔뻔하게 그거인 척한다는 느낌이었어. |
| + |
**김자연** |
| + |
근데 사실 속은 아니잖아. |
| + |
**윤여진** |
| + |
속이 비어 있을 수 있지. 그게 웃긴 거고. 그래서 뻔뻔해. |
| + |
**김자연** |
| + |
근데 그게 얘가 뻔뻔한 게 아니라, 그걸 본 언니의 감상이 뻔뻔한 거지. |
| + |
“얘 참 뻔뻔하네.” |
| + |
근데 얘는 사실 되게 애쓴 거고, 어떻게 보면 악바리고, 사정이 복잡한데 그냥 뻔뻔하다고 해버리니까 얘가 그렇게 위치되고 끝나는 느낌. |
| + |
근데 언니가 직감적으로 “이 단어야”라고 느끼는 것 같아서, 내가 느낀 건 그랬다는 거야. |
| + |
언니가 이거에 대해 설명할 때는 얘의 입장으로 설명하는데, 제목은 관찰자 입장인 것 같아서. |
| + |
|
| + |
**윤여진** |
| + |
그럼 궁금한 거. 내가 설명한 게 이 작업의 입장에서 설명하는 것처럼 느껴졌어? |
| + |
내가 작업과 동일시한다고 느껴졌어? |
| + |
약간 메타인지를 위한 궁금함이야. 내가 스스로 말하는 태도를 잘 모르겠어서. |
| + |
**김자연** |
| + |
제가 방금 말한 걸 기준으로 하면, 뭔가 쓸쓸하거든. |
| + |
얘 지나간 과정이 애쓰는 것 같고, 텅 비어 있고, 겉은 안 그래 보이려고 노력하는 게 있는데, |
| + |
그랬을 때 얘가 뻔뻔하고 싶어서 뻔뻔한 게 아니었는데… |
| + |
**윤여진** |
| + |
쓸쓸한가… |
| + |
**김자연** |
| + |
그랬을 때 언니는 조심스러워하고 아니라고 하지만, 내가 항상 느끼는 건 언니는 얘랑 동일시하는 마음이나 비유로서 있는 지점이 있다고 생각하거든. |
| + |
그런 것에 비해 발표하거나 제목을 지을 때는 항상 관찰자 같아. |
| + |
**윤여진** |
| + |
내가 왜 작업을 그렇게 설명하냐면, 최근에 생각했던 부분이 내가 사물을 가져와서 집으면 왜 그걸 은유의 대상으로 쓰지 못할까였어. |
| + |
예를 들면 은유를 하려면 그게 이미지고 어떤 상징이 있고 맥락이 있는 것을 사용하는 거잖아. |
| + |
근데 나는 그 고민을 하다가, 왜 그걸 은유나 비유나 내가 하고 싶은 말을 전달하는 것으로 쓰지 못할까 생각해본 적이 있었어. |
| + |
근데 내가 작업을 할 때 물질을 다루는 걸 먼저 시작하니까, 그 물질을 알게 됨으로 인해서 이 사물이 가지고 있는 특징이나 특성을 알게 되고, 그러니까 내가 이 사물을 함부로 쓸 수가 없는 거야. |
| + |
쓰여진 맥락이나 의미 같은 것보다는, 이걸 내 이야기를 전달하기 위한 것으로 사용하면 스스로 대상화하게 느껴지는 거야. |
| + |
그래서 그걸 못하고 있었어. |
| + |
**윤여진** |
| + |
근데 또 최근에 든 생각은, 내가 사물을 대하면서 겪으면서 일어난 일 때문에 그런 것이고, 저 사물이 가지는 의미나 맥락은 다른 층위의 얘기라는 걸 알게 됐어. |
| + |
언어적인 이야기라든가, 서사적인 부분이라든가. |
| + |
그래서 내가 사물을 집어올 때는 그 사물이 가지고 있는, 사물의 세계라고 하면 좀 거창한데… |
| + |
**김자연** |
| + |
완전 신유물론적 같은거야?. 그러니까 사물에게도… |
| + |
**윤여진** |
| + |
마음이 있다는 신념으로는 아니고, 어쨌든 인간과 같다기보다는… |
| + |
그러니까 의인화를 하는 것은 신유물론에서 그것을 이해하기 위한 방식이지, 사물을 의인화해서 바라보진 않거든. |
| + |
**김자연** |
| + |
맞아 맞아. 내가 말한 건 언니가 그런 선택을 하면 위계가 생길 것 같아서 조심스러운 거지. |
| + |
**윤여진** |
| + |
그래서 내가 저 물질을 잡을 때 자연스럽게 그쪽으로 가게 되는 거야. |
| + |
그래서 신유물론을 많이 추천받았고, 책도 읽어봤는데. |
| + |
아무튼 그 담론과는 별개로, 내가 그런 생각을 가지게 된 또 다른 계기가 있는데 예전에 레포트로도 쓴 내용이야. |
| + |
어느 날 술을 먹는데 저기에 어항이 있었고, 어항의 금붕어 눈이 튀어나와 있는데, 나는 쟤가 보이는데 쟤는 내가 보일까? 라는 생각이 너무 궁금한 거예요. |
| + |
그래서 물고기가 어떻게 보는지 검색도 해보고, 도서관 가서 물고기 관련 서식, 생태 책도 다 찾아봤는데, |
| + |
처음에는 되게 짧은 순간에 “나는 쟤를 보네. 쟤도 나를 보겠지”였거든. |
| + |
왜냐하면 내가 보이는 것만 보이니까. |
| + |
근데 책을 보니까 어떻게 서술돼 있냐면, “1급수에 사는 물고기는 물이 맑고, 돌출된 눈 형태니까 180도 정도의 가시거리를 볼 수 있을 것이라고 추정한다”는 거야. |
| + |
그걸 보면서, 나는 되게 인간 중심적으로 생각하고 있었구나 싶었어. |
| + |
그 이후에 내가 무언가를 대할 때 스스로 재단하려는 마음을 되게 크게 억누르게 되는 부분도 있는 것 같아. |
| + |
그래서 의미를 덧씌운다는 게 사물을 이용하는 것처럼 느껴졌어. |
| + |
**김자연** |
| + |
그럼 “뻔뻔하다”는 게 뭐지? |
| + |
언니가 얘의 입장으로 제목을 짓기에는 그게 걸리는 거야. |
| + |
왜냐하면 언니는 얘의 사정을 모르니까. |
| + |
그래서 언니는 관찰자로서밖에 말할 수 없는 거야. |
| + |
그래서 언니가 봤을 때 뻔뻔하다, 이런 이유로. |
| + |
**천현령** |
| + |
저는 그렇게 이해했어요. |
| + |
뻔뻔한 게, 얘의 입장에서 “나는 기둥인 척, 나무인 척 스스로 여기 존재하고 있는 게 난 뻔뻔해” 약간 그렇게 이해했어. |
| + |
그거가 그렇게 보이는… |
| + |
저는 보이는 입장의 뻔뻔함으로 이해한 게 아니라, 내 스스로가 “스스로 뻔뻔해”라고 설명하시는 줄 알았어요. |
| + |
그러니까 뭔가… |
| + |
**천현령** |
| + |
저는 그러니까 1인칭 입장에서 “나 뻔뻔해”로 이해를 해서, 그래서 뻔뻔하다는 단어보다 약간 당당함에 가까운 것 같기도 해. |
| + |
사실 내가 나를 보고 “나 뻔뻔해”라고 잘 안 하잖아요. |
| + |
**김자연** |
| + |
근데 당당한 거랑 뻔뻔한 거는 또 다르죠. |
| + |
당당한 건 정정당당한 건데, 얘는 정정당당하지 않은데도 그러거나 말거나 있는 느낌이니까. |
| + |
**윤여진** |
| + |
그러니까 이놈은 딱 맞는 단어는 아닌데, 뭔가 그런 느낌이 있어. |
| + |
**김자연** |
| + |
뻔뻔한 이슈가 있었어. |
| + |
**윤여진** |
| + |
근데 그래서 너도 계속 얘기를 하는데, 나는 일단 사물을 집어오면 그렇게밖에 아직은 서술을 하지 못하겠는… |
| + |
**김자연** |
| + |
관찰하는 입장으로. |
| + |
관찰자의 입장으로 조심스럽게 정의 내리는 태도가 있는 것 같아. |
| + |
근데 그것이 생물학자가 갖는 태도랑 비슷해. |
| + |
**윤여진** |
| + |
내가 그런 걸 좋아해서 그런 것 같아. |
| + |
**김자연** |
| + |
그 책에서 나온 것들이 그런 거였어요. |
| + |
생물학자가 얘 하나를 관찰하기 위해 40년도 쓰고, 인간보다 오래 살면 다 못 쓰기도 한다. |
| + |
그리고 한눈 팔면 얘가 갑자기 똥 싸러 가고, 언제 똥 싸는지 모르는 거야. |
| + |
그래서 계속 주시해야 되는데, 주시할 때 내가 얘 인 것처럼 행동해야 돼. 얘랑 같은 눈높이를 맞추기 위해 몸을 낮춰야 된다는 얘기가 나온단 말이야. |
| + |
예를들면 얘가 앉아서 시점이 여기 있으면 나도 이렇게 봐야 되고, 얘가 여기를 보는데 내가 이렇게 얘를 볼 수는 없는 거야. |
| + |
**윤여진** |
| + |
그래서 내가 피드백 받을 때 염쌤이 해주셨던 피드백 중 하나가, 네가 합리적인 태도도 있고 연구자적인 태도도 있는데… |
| + |
**김자연** |
| + |
그런 것 같아 |
| + |
**윤여진** |
| + |
근데 연구자랑 작가가 같이 있는 게 사실 이상한 것 같다, 어긋나는 것 같은데 왜 같이 있냐는 피드백. |
| + |
**김자연** |
| + |
근데 무슨 문제점인지 알긴 해. |
| + |
왜냐하면 세울 때 시각적인 걸 고려를 한다는 것이잖아. |
| + |
뭔가 이 방향으로 할까, 저 방향으로 할까 하는 마음. |
| + |
**윤여진** |
| + |
근데 이게 선후가 있는 거잖아. |
| + |
이건 조각이고, 조각을 만드는 과정에서 나오는 거고, 이거는 만든 결과물을 보고 내가 보는 거. |
| + |
**김자연** |
| + |
그런 점에서 생물학자랑은 좀 다르네. 그리고 생물학자일 수는 없는… |
| + |
**윤여진** |
| + |
응, 내가 만드니까. |
| + |
**김자연** |
| + |
그러면 언니가 만들고 뒤에다 바라보면 그건 왜 안 되지? |
| + |
**천현령** |
| + |
그러면 이제 이 안전장치가 이번에 미술관에 들어오면서 같이 들어오게 됐는데, 그러면 오히려 이걸 더 적극적으로 사용하거나, 앞으로 다른 방향으로 더 생각해보신다는 거예요? |
| + |
**윤여진** |
| + |
네. |
| + |
이 안전장치가 들어오면서 해볼 수 있었던 게, “세운다”는 행위에 대해서 더 생각해보게 된 것 같아요. |
| + |
원래는 이걸 쌓는 거였으니까 위로 가는 것밖에 없었는데, 안전장치가 어떤 지지를 주느냐에 따라서 얘의 모양이 바뀔 수도 있는 가능성이 생긴 거죠. |
| + |
어떻게 세워지느냐. |
| + |
그때 노해나 큐레이터님도 잠시 얘기해주셨는데, 여성 작가들이 어떻게 세웠는지를 한번 리스트해보는 것도 좋을 것 같다고 하셨어요. |
| + |
그 세우는 방식은 남성 작가들이 해온 방식과는 다른 뭔가가 있을 것이고, 그걸 연구하는 팀도 있는 것 같다, 한번 찾아보아라. |
| + |
그런 부분도 사실 내가 해볼 수 있는 부분이구나. |
| + |
왜냐하면 그전에는 물리적으로 다른 방법으로 세울 수 있는 방식이 거의 없었으니까 그게 한계였다면, 지금은 다른 방향이 생겨난 거고. |
| + |
**윤여진** |
| + |
근데 그게 세웠다고 보이지는 않을 수도 있지만, 또 뻔뻔하게 “세우기”라고 해야겠죠. |
| + |
**윤여진** |
| + |
이 뻔뻔함은 그럼 나도, 그 뻔뻔함에 힘입어 나도 어떤 뻔뻔해지는… 것 같기도 하고. |
| + |
너 할까? |
| + |
|
| + |
**천현령** |
| + |
제가 작업을 엄청 잘 알진 않아서… |
| + |
**김자연** |
| + |
근데 어디까지 알고 계세요? |
| + |
**천현령** |
| + |
어떤 소녀, 미소녀… |
| + |
미소녀 아닌가? 그런 신화적인 것에서… |
| + |
**김자연** |
| + |
저는 이미지 중에 여성의 이미지, 여자의 서사가 투영되는 이미지가 있다고 생각해요. |
| + |
예를 들면 미소녀나 꽃이나 여신, 물 같은 것들이 어떤 타인의 욕망에 의해서 기대되는 여성성이 있는 이미지들인 거예요. |
| + |
저는 그것에 대한 이야기를 하는 건데, 동시에 이 이미지들에 저도 매혹되면서도, 이면을 알기 때문에 양가적인 마음이 있는 거예요. |
| + |
그걸 그림으로 풀어내는 것 같아요. |
| + |
작업 과정은 디지털에서 본 이미지들을 재편집하고, 이 재편집하는 과정에서 이미지의 원형이 있잖아요. 그러면 한 번 멀어져요. |
| + |
그리고 이걸 다시 회화로 옮기면서 물감이나 제 몸의 움직임이 달라지잖아요. |
| + |
재료랑 환경이 다르니까, 그 재편집한 이미지랑도 멀어지고, 저는 기계가 아닌 몸을 가졌기 때문에 되게 우발적이고 호르몬의 영향도 받고 계획 이탈도 하게 된단 말이에요. |
| + |
그래서 계속 멀어지면서, 그 멀어지는 과정에서 어쨌든 재해석이 되는 것 같아요. |
| + |
제 나름대로 내가 좋아하는 것을 내가 소비하는 방식으로 작업을 하고 있다고 생각하고, 그래서 되도록 두텁게 한 번에 쌓기보다 반투명하고 얇게 여러 번 말려서 쌓는 것 같아요. |
| + |
그날그날 말렸다가 그다음 날 얹고, 이런 느낌이고, 이게 얹으면서 스며드는 것 같거든요. |
| + |
그리고 반투명한 게 제가 디지털로 봤다는 느낌과도 가깝다고 생각해서, 미디엄을 투명하게 섞어서 물감을 최대한 반투명하게 쌓아 만들려고 하는 것 같아요. |
| + |
**김자연** |
| + |
물감들 중에서도 불투명한 파랑이 있고 투명한 파랑이 있는데, 되도록이면 투명한 쪽을 써서 한다든지. |
| + |
근데 어쨌든 물질이어서 바르면 반투명해요.. |
| + |
**김자연** |
| + |
말리고 그린다는 것도 너무 아날로그적이고, 나는 잠깐 본 이미지인데 그걸 길게 말리면서 몸으로 회화로 소환하는 게, 되게 가볍고 매끄러운 이미지들에게 몸과 무게와 시간을 주는 느낌이 들거든요. |
| + |
근데 회화이기 때문에 작업실에서 오직 저만 알 수 있는 거예요. |
| + |
예를 들면 붓의 농도에 따라서 색깔이 다르다는 거, 어디가 힘들다는 거를 저만 알 수 있고. |
| + |
그래서 회화가 너무나 개인적인 사건이 쌓인 표면인 것이죠, 저에게. |
| + |
어떻게 보면 엄청 개인적이고, 저만 재해석한 거니까 그런 거예요. |
| + |
**윤여진** |
| + |
근데 어떤 페미니즘 작가들이 하는 어법은 그걸 완전히 드러내기도 하잖아요 |
| + |
그게 그런 맥락을 갖고 있는 걸 다들 알기 때문에. |
| + |
**윤여진** |
| + |
그러니까 어떤 재해석을 했는지, 어떤 의도가 있는지 이런 거는 만약 그 맥락을 못 읽는다 해도 상관이 없어? |
| + |
**윤여진** |
| + |
어찌보면, 결과가 중요하다는 말이 있잖아요. |
| + |
그랬을 때 “그러면 네가 이야기하는 것들이 결과에서 보여줘야 되는 거 아니야? 읽혀야 되는 게 아니야?”라고 하잖아요. |
| + |
근데 제가 마음이 복잡한 게, 그 결과가 읽히기 위해서 내가 원하는 아름다움을 포기하기 싫은 거예요. |
| + |
만약 이렇게 그리면 결과는 읽혀. 대신 좀 못생겼어. 그건 싫어. |
| + |
차라리 좀 덜 읽혀도 내가 보기에 더 아름다운 구성이 좋은 거고. |
| + |
그렇기 때문에 내 마음속에서는 나만 그렇게 믿으면 되는 게 중요한 것 같은 거야. |
| + |
**윤여진** |
| + |
근데 타인이 부여하는 여성에 대한 아름다움이 있고, 또 자연 님이 정의 내리는 아름다움이 있잖아. |
| + |
그 기준이 있어요? “내가 보기에 아름답다”는. |
| + |
**김자연** |
| + |
뭔가 조형적 기준인 것 같은데, 그리면서 느끼는 아름답다의 기분… |
| + |
**천현령** |
| + |
어려워. |
| + |
저는 회화를 안 하니까 그런 게 궁금한 것 같아요. |
| + |
회화에서 출발점이 이렇고 이런 내용들이 있는데, 그러면 그걸 텍스트를 보고 “그렇구나”라고 이해하면 되는 건지, 아니면 결과적으로 봤을 때 그런 의도성이 드러나는 건지. |
| + |
**김자연** |
| + |
근데 회화가 가진 그 특성에서 어려운게 물감 하나하나를 텍스트에 대치해서 그릴 수는 없어요. |
| + |
그래서 텍스트랑 아주 똑같이 맞닿아서 진행할 수는 없죠. 텍스트에 맞춰서 아름다움을 포기할수도없어요. |
| + |
그리고 나도 이걸 원하지 않는 것 같아. 너무 한 번에 읽히니까. |
| + |
뉘앙스나 분위기만 전달하는 정도의 맥락 전달이 좋고, 그렇기 때문에 텍스트를 위해서 내가 그림을 그쪽 방향으로 그리는 게 저와 안 맞는 것 같아. |
| + |
**윤여진** |
| + |
근데 재해석이라는 말을 쓰면 항상 그런 질문이 들어오지 않아요? 방금 같은. |
| + |
**김자연** |
| + |
“너 결과에서 안 보이잖아.” |
| + |
**윤여진** |
| + |
그렇지. 결과에서 안 보이는 것도 그렇고, “그 재해석이 뭔데?” 같은. |
| + |
**김자연** |
| + |
근데 그래서 그 재해석한, 내 안의 미적 기준으로 다시 재해석한 걸 설명하고 싶지는 또 않은 거예요. |
| + |
이미 봤잖아, 네가 본 게 그게 다야. |
| + |
그리고 전 내 미적 기준을 전달하고 싶은 것도 아닌 거죠. |
| + |
“나에게 이런 미적 기준이 있어. 내 조형과 판단이 이거야”만을 전달하는 게 목표는 아닌 것 같아. |
| + |
**윤여진** |
| + |
그러면 그냥 나의 제안인데, 네가 제목을 로잘리아 1, 2 이렇게 짓잖아. |
| + |
그렇게 짓지 않고 예를 들면 더 길게라든가, 제목에서 더 힌트를 주거나. |
| + |
**김자연** |
| + |
제목에서 원형에 있었던 애들을 알려준 거기도 하잖아. |
| + |
**윤여진** |
| + |
근데 그게 그냥 명사로 던진다기보다는, 뭔가 더 내용이 있다는 힌트를 줄 수 있는 더 긴 문장 같은 제목. |
| + |
**김자연** |
| + |
그림이 좀 불친절하니까 제목에서 힌트를 더 주라는건가…. |
| + |
근데 나는 로잘리아가 되게 많이 줬다고 생각했어. |
| + |
**윤여진** |
| + |
왜냐하면 그걸 되게 쉽게 넘기는 사람이 많을 것 같아. |
| + |
로잘리아라는 단어를 보면, 너는 글도 있고 로잘리아도 있으니 힌트를 많이 준 거긴 하지만, 글이 없이 보거나 글을 안 본다거나 하면, |
| + |
그림에서 그걸 명확하게 보여주고 싶지 않다, 맥락을 다 보여주는 게 원하는 바가 아니다 하면, 제목까지는 좀 더 해볼 여지가 있나 궁금한 거야. |
| + |
**김자연** |
| + |
아. 근데 나 그런 게 있다. 나 느끼한 게 너무 싫어서, 길어질수록 느끼하다고 생각해. |
| + |
그런 어려움이 있어. |
| + |
**윤여진** |
| + |
뻔뻔함 같은 거지. |
| + |
**김자연** |
| + |
근데 무슨 의도로 말했는지 알 것 같아. 나도 계속 받는 질문이니까. |
| + |
어떤 기획자님도 좀 더 감정적?인 걸 쓰라 그러셨어. |
| + |
무슨 기분을 느끼고 했다던가, 내가 느낀 감정을 더 쓰라는 거야. |
| + |
난 근데 그게 너무 느끼하게 느껴지는것같고, 좀 … 어쩌라고? 싶달까 |
| + |
근데 만약 그걸 쓰면 사람들이 내 그림을 더 납득하나? |
| + |
**윤여진** |
| + |
그래서 약간 그게 뭔가 불일치한다는 느낌을 계속 받나 봐. |
| + |
네가 나한테… 계속 요구하는 것처럼 “너 왜 계속 관찰자 시점으로 얘기해? 너의 개인 서사 좀 넣어봐.” |
| + |
**윤여진** |
| + |
개인 서사라기보다는 너와 더 닿아 있는 얘기를 해봐. |
| + |
**김자연** |
| + |
그러니까 회화를 했을 때 발생하는 얘기를 많이 안 하는 것 같아. |
| + |
내 입장에서는 그림으로 보여줬는데 왜 이렇게까지 왔는지에 대해서 말이나 글로 이야기를 해야하는것인지.. |
| + |
**윤여진** |
| + |
아니면 내용은 그대로 두되, 여성, 꽃, 그 비유가 어떻게 된 건지 내용은 그대로 두되, 그 내용을 서정적으로 쓰는 거야. |
| + |
**김자연**. |
| + |
서정적으로 쓰는 게 뭐야? |
| + |
**윤여진** |
| + |
약간 좀… |
| + |
(생략) |
| + |
**김자연** |
| + |
그래서 저는요. |
| + |
제가 회화 과정에 더 집중한 글을 써야 할지, 아니면 방법 혹은 내가 전달하고 싶은 맥락을 말해야 될지 고민 중이에요. |
| + |
왜냐하면 어쨌든 표면이 좀 추상적이기 때문에 고민이지만, 그래도 지금은 그런 것보다 그림에 더 열중하고 싶어요. |
| + |
글 없이도 설득할 수 있는 작업의 형태를 만들고 싶은게 저의 최대 관심사인 요지입니다. |